М. Окунь

"Дорогая", "милая", "навеки".
А в душе всегда одно и то ж,
Если тронуть страсти в человеке,
То, конечно, правды не найдешь.
(1895-1925)

Есенин появился в Москве на 18-м году жизни, в 1913 году. Надо думать, уроженец села Константиново Рязанской губернии в этом возрасте некоторый сексуальный опыт уже имел. И свах к ним в дом засылали, и уговаривали, а он отнекивался: "Не буду жениться!"

Сергей поступил помощником корректора в типографию товарищества Сытина и сошелся с работницей типографии Анной Изрядновой, которая была старше его на 4 года. И, как пишут в биографиях, "вступил в гражданский брак".

Корректор Анна вспоминала: "Только что приехал из деревни, но на деревенского парня не был похож - на нем был коричневый костюм, высокий крахмальный воротник и зеленый галстук.С золотыми кудрями он был кукольно красив, окружающие по первому впечатлению окрестили его вербочным херувимом. Был заносчив, самолюбив, его невзлюбили за это. Ко мне очень привязался, читал стихи. Требователен был ужасно не велел даже с женщинами разговаривать - "они нехорошие. Настроение было у него упадочное - он поэт, никто не хочет его понять, редакции не принимают в печать, отец журит... Все жалованье тратил на книги, журналы, нисколько не думал, как жить...". 

Вскоре семейная жизнь Сергею Александровичу, видимо, прискучила. Уволившись из типографии в мае 1914 года, уехал один в Ялту, слал Анне грозные письма с требованием денег. Вернулся только в сентябре.

В конце декабря того же года в семье родился сын. Гражданская супруга была довольна и малым: "Есенину пришлось много канителиться со мной. Нужно было отправить меня в больницу, заботиться о квартире". На ребенка Есенин смотрел с любопытством: "Вот я и отец" (его сын Юрий погиб в 1938 году).

" Брак с Анной с первых дней семейной жизни показался Есенину ошибкой. Больше всего его заботил успех поэтический. В 1915 году, несмотря на рождение сына, Есенин оставил Анну с маленьким ребенком, решив попытать счастья в журналах северной столицы. Он приехал в Петроград за славой и сразу же отправился искать Блока.. Сергей предстал перед петербуржской творческой интеллигенцией в образе наивного и простодушного деревенского паренька. Хотя с самого начала ни наивности, ни простодушия в нем не было, как считал его близкий друг Анатолий Мариенгоф. Он вспоминал, как Есенин объяснял ему свой успех в Петрограде: "с бухты-барахты не след идти в русскую литературу. Искусную надо вести игру и тончайшую политику. ...Не вредно прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят... Каждому надо доставить удовольствие... Пусть, думаю, каждый считает: я его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать". Верная тактика сработала: в несколько недель Есенин завоевал славу в литературных кругах, он стал модным поэтом, любимцем журналов и гостиных.

Отношения со своей первой семьей Есенин поддерживал до конца жизни. Перед последним отъездом в Ленинград в 1925 году пришел проститься: "Смываюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверное, умру".