Сергей некоторое время сидел, раздумывая.
-- В письме есть ссылка на другое письмо, написанное в "Известия" Гиммельфарбу? -- задал он вопрос.
-- Даю тебе честное слово, Сережа, что этого письма никто из нас в глаза не видал и ничего о нем не слыхал!
-- Верю! -- согласился он. -- А в пятом номере "Гостиницы" меня разнесут?
-- Я хлопотал об издательстве "Общества имажинистов". Не разрешили. "Гостиница" кончилась!
Он молчал.
-- Мариенгоф хотел осрамить меня, как мальчишку! -- сказал он тихо, и в его голосе появилась хрипота.
Я предложил ему выпить ситро.
-- Содовой! -- прохрипел он.
Я встал, отпер дверь, подошел к буфету, мне откупорили бутылку содовой воды и дали бокал. Я понес все это Есенину. Еще отворяя дверь, услыхал его громкий хриплый голос.
-- Что же тут непонятного? -- говорил он по телефону. -- Разорвать "Прощание с Мариенгофом"... Да нет, к дьяволу!.. 20
С кем он разговаривал? С Галей Бениславской? С И. В. Евдокимовым, редактором его собрания сочинений в Госиздате?
Я налил Сергею бокал содовой, он жадно его выпил, потом осушил всю бутылку.
В это время в дверь постучали, и вошел недавно избранный председатель союза Шенгели. Георгий Аркадьевич сказал, что был на вечере Есенина в Союзе писателей (Дом Герцена), слушал его поэму "Анна Снегина" и удивлен, что эта вещь большого мастерства не дошла до слушателей. Он просил Сергея выступить в клубе поэтов для членов союза. Есенин стал отказываться, потом согласился. <...>
На дворе уже стоял морозный декабрь 1925 года. <...>
Клинику на Большой Пироговской возглавлял выдающийся психиатр П. Б. Ганнушкин. Он был создателем концепции малой психиатрии и основоположником вне-больничной психиатрической помощи. В его клинике впервые был открыт невропсихиатрический санаторий, где и находился Есенин.
Я приехал в клинику в тот час, когда прием посетителей закончился, и ассистент Ганнушкина доктор А. Я. Аронсон объяснил, что у Есенина уже было несколько посетителей, он волновался, устал, и больше никого к нему пускать нельзя. Я попросил доктора передать Сергею записку. Аронсон обещал это сделать и посоветовал приехать в клинику через три дня, чуть раньше приема посетителей, чтобы первым пройти к Есенину.
Через два дня я зашел по делам в "Мышиную нору" 21 и глазам своим не поверил: за столиком сидел Сергей, ел сосиски с тушеной капустой и запивал пивом. Разумеется, я поинтересовался, как он попал сюда.
-- Сбежал! -- признался он, сдувая пену с кружки пива. -- Разве это жизнь? Все время в глазах мельтешат сумасшедшие. Того и гляди сам рехнешься. ..далее