п»ї
Где он сейчас? В тюрьме сырой и темной,
Где бродят сотни крыс, мышей,
Пред ним там в камере холодной
Плывут картины прошлых дней...
— ...Как вы реагировали на сетование вашего одноклассника, есенинского
отпрыска, по поводу заслуженного наказания, понесенного его отчимом? —
выпытывал Бурлаков.
Костя Есенин. Милый увалень с волосами цвета переспелой пшеницы, сын
поэта. С седьмого класса — страстный фотолюбитель, не расстающийся со своим
фотоаппаратом, подаренным отчимом (отчимом Кости был Р’. Р. Мейерхольд).
Кого только из «великих», бывавших в доме Мейерхольда, не запечатлевал
Костя!.. Как сейчас вижу объемистый альбом с наклеенными Костей фотографиями,
шуточными подписями под ними. Лики многих и многих, чьи имена были в те
годы у всех на устах, смотрят со страниц Костиного альбома.
Шефом нашей школы была находившаяся неподалеку газета «Гудок». Когда
наш класс стал краснознаменным, я, как староста, напечатала об этом заметку
в «Гудке». В Костином альбоме мне встретилась фотография маленького веселого
остроумца, которого я видела в редакции газеты и из подписи к снимку узнала,
что это был писатель Юрий Олеша, тот самый, который написал знаменитую
книгу «Три толстяка».
Помню дни, когда всегда улыбающийся добродушный Костя стал неузнаваемым:
подавленный, растерявшийся шестнадцатилетний мальчик лишился своего великого
отчима, а вскоре — и матери, известной актрисы Зинаиды Райх, зверски убитой
при загадочных обстоятельствах. Была выслана и родная тетка, сестра отца,
Екатерина Александровна Есенина.
Судьбе было угодно уже в мои зрелые годы свести меня с сестрами С.
Есенина — «сестрой Шурой» — Александрой Александровной и старшей, Екатериной
Александровной. Навсегда остался в душе образ ярчайшего, самобытнейшего
человека — Екатерины Александровны.
...Мирно и тихо чаевничаем в ее домике в Нахабино, и она с едва уловимыми
распевными рязанскими нотками рассказывает о тех страшных годах.