Ее называли демонической женщиной, которая играючи разрушила жизни двух гениальных мужчин. Первого она привела к петле, второго — в застенки НКВД. Этот миф продержался несколько десятилетий. Кем же была Зинаида Райх? Музой поэта Есенина? Ведущей актрисой театра Мейерхольда? Или просто женщиной, которая любила и была любимой?

Жизнь Зинаиды Райх раскололась на две половины: в первой она преклонялась перед своим мужем, во второй — боготворили ее. В первой остались страсть и нежность, унижения и боль, во второй — стабильная семейная жизнь, пьянящий успех, зарубежные поездки и страх, что все это внезапно оборвется.

ПрологПривычку ежедневно принимать ванны в советском государстве считали буржуазным пережитком. Однако Зинаида Райх так не считала. Вот и сейчас, окунувшись в теплую воду, Зинаида Николаевна горько усмехнулась: кто бы говорил о роскоши, богеме... В их доме поселился страх. Со дня ареста мужа, Всеволода Мейерхольда, прошло всего 24 дня. Долгих, горьких, черных. Календарные отметины могли бы рассказать о том, что происходило здесь в июле 1939 года: череде несчастий, преследовавших Райх; обыске, во время которого ее всячески унижали, ночных слезах и, наконец, о письме к Сталину... Этого письма свободолюбивая Зинаида себе так и не простила, но иначе было нельзя: ей так хотелось спасти Севу.

Не думать... Не думать... Не думать... 1939 год медленно перемалывал знакомых, теперь добрались и до ее семьи. Сначала Всеволод, потом наступит ее черед. Мелькнула мысль: хорошо, что Сергей не дожил до этого дня. И вторая — а ведь все могло быть иначе...

Теплая вода обволакивала измученное тело, вызывая в памяти воспоминания.

Последствия ультиматумаМолодость — удел максималистов. Эсерка, курсистка, полиглотка и просто красавица Зиночка Райх считала юношеский максимализм своим основным достоинством. В 1917 году в Петрограде так легко было казаться свободным и независимым. Смешливая машинистка Зиночка, сотрудница левоэсерской газеты «Дело народа» привлекала к себе многих. Не остался в стороне и начинающий поэт Сергей Есенин: случайно заглянув, он быстро стал постоянным посетителем редакции. Зинаида не сразу догадалась, что Есенин влюблен в нее: поэт долгое время ухаживал за подругой. И вдруг предложение-ультиматум. Если откажете — покончу с собой. Только спустя годы Зинаида поняла, что Есенин любил и ценил только то, что ему не принадлежало. Кусок пирога в чужом рту казался слаще, талант — ярче, женщина — красивее, слава — громче. Он и полюбил-то Райх только потому, что ею восхищались знакомые.

После свадьбы молодые поселились на Литейном. Зина старалась сделать их первый общий дом уютным и гостеприимным. Есенин с упоением играл во взрослую семейную жизнь. От холостяцких попоек важно отговаривался: «Я, брат, жену люблю». Однако идиллия продолжалась недолго. В стране начались разруха и голод, в душе поселилась смута. С рождением дочери игры в любовь окончательно завершились, началась борьба за выживание. Есенин сдался первым.

Почему это произошло? Друзья и недруги, стихи и слава, алкоголизм и ежедневные скандалы. Она изо всех сил старалась удержать тонкую ниточку, соединявшую их судьбы, но с каждым днем это было сделать все сложнее и сложнее.

Анатолий Мариенгоф — злой гений их семьи. Он сразу же невзлюбил жену приятеля, прилюдно называя ее смазливой толстой еврейкой. Делал все возможное, чтобы их разлучить. Как-то битых два часа уговаривал Зинаиду оставить поэта. Она отказывалась, говорила, что нужна мужу. Мариенгоф с упоением рассказывал о другой женщине, с которой якобы жил Сережа. Райх собирала вещи и плакала, потом ушла.

Мариенгофу вторил Вадим Шершеневич: «Мне надоело смотреть на эти райх-итичные ноги!». А сколько раз ей приходилось скрываться от злых насмешек и побоев мужа в грязных гостиницах. Сколько раз он выгонял ее с годовалой Танюшкой ночью на улицу, а сам пил в сомнительной компании.

Сын Костя появился на свет уже после того, как они расстались. Есенин был против его рождения, но она настояла. Вечная женская ошибка — привязать любимого с помощью ребенка. Да где там... Они давно уже шли параллельными путями, а параллели, как известно, не скрещиваются. Последней каплей стал эпизод в вагоне, тогда она с трудом уговорила Есенина посмотреть на новорожденного. Пьяный Сергей, откинув покрывало, усмехнулся: «Черный он какой-то! В роду Есениных таких не было!».

И, весело насвистывая, вышел из вагона, даже не оглянувшись. Она качала больного сына и плакала, а вместе со слезами из нее уходило чувство зависимости.

С чистого листаОна тяжело пережила развод. Есенин находился в зените славы, рядом с ним то и дело мелькали другие женщины, вскоре поэт женился на Айседоре Дункан. А что Райх? Двое детей на руках, страшное голодное время, в доме нищета, а душа полностью выжжена. От тоски спасает только желание доказать ему — что она по-прежнему лучше всех, что это он виновен в их разрыве, не разглядел, не сберег, не оценил. И Райх решает стать актрисой.

Осенью 1921 года она попала в студию к Всеволоду Мейерхольду. Он заметил ее сразу: шапка темных волос, бархатистые, вишневого цвета глаза, белоснежная кожа, роскошная фигура. Но даже внешняя красота отступала перед красотой душевной. Мейерхольд видел перед собой актрису, с которой можно было работать, и женщину, которую нужно было любить. Зинаида сперва испугалась той нежной, глубокой любви-страсти, которую в нем пробудила.

– Я разведена. У меня двое детей. Я никому не верю.

– Я люблю вас, Зиночка. А детей усыновлю.

Между ними лежали преграды: двадцать лет разницы, осуждение и сплетни знакомых, проклятие первой жены Мейерхольда, тень командора-Есенина. Иногда Зинаида Николаевна признавалась себе, что по-прежнему любит первого мужа, но он был далеко, а так хотелось женского счастья. И она решилась...
 
 
Мейерхольд действительно усыновил ее детей. Он сделал из нее великолепную актрису, но самое главное — этот усталый, больной, измученный жизнью человек подарил Зинаиде дом и семью. Каждое желание молодой жены тотчас исполнялось, ее окружили вниманием и любовью: это для нее ставились лучшие спектакли, устраивались заграничные вояжи. Зинаида Николаевна жила, словно в очарованном мире, куда почти не проникали жестокость и грубость советского строя.

Есенин вновь возник в ее жизни. Успехи бывшей жены удивили поэта, нежность и признательность, которые Зиночка испытывала к Мейерхольду, — ранили, а нежелание ворошить прошлое — уязвили. Райх стала запретным плодом, чей знакомый вкус так хотелось воскресить. Поэт кинулся на новый приступ. Впервые он почувствовал зависимость от своей бывшей жены и детей, если, конечно, любовь можно назвать зависимостью. Сергей Есенин страдал без детей, ревновал и желал Зинаиду, чей успех в Москве и Петербурге затмил успех Айседоры Дункан. Поэту казалось, что он одержал вверх в этой молчаливой схватке, когда, наконец, Зинаида Николаевна тайком начала с ним встречаться. Но эти редкие свидания лишь добавляли горечи и боли в их и без того сложные отношения. В одну из таких встреч Райх сказала: «Параллели не скрещиваются». Бросать мужа Зинаида Николаевна не собиралась, хоть кое-кто и злословил о ее патологической зависимости от Сергея Есенина. Дескать, позови ее поэт, так и зимой, босая, побежит.

Мейерхольд тоже страдал и ревновал, но при этом он был бесконечно благодарен молодой жене за те радость и свет, которые она внесла в его жизнь. Если любишь человека, принимай его таким, какой он есть. Всеволод Эмильевич и принимал, вместе с чувством-червоточиной, какое его блистательная супруга испытывала к Есенину. Ни разу он не позволил себе ни единого упрека или грубого слова. Сдержался даже, когда пьяный поэт ночью позвонил в дом и потребовал показать ему детей. Спящих Танюшу и Костю вынесли в переднюю. Есенин перекрестил сына и дочь, а после заплакал. По себе.

Только однажды Мейерхольд нарушил собственное вето, брезгливо сказав подруге-сводне, устраивавшей свидания Есенину и Райх:

– Не надо. Зиночка опять будет несчастна.

Есенин уже тогда предчувствовал свой финал. Он беспробудно пил, потом лечился от алкоголизма и снова пил. Родник творчества становился все более мутным, пока и вовсе не иссяк. И все же ни Зинаида, ни Мейерхольд не ожидали столь роковой развязки. Они жили в Москве, когда вдруг раздался телефонный звонок. Услышав известие о самоубийстве Есенина, Зинаида не медлила:

– Я еду к нему.

– Зиночка, подумай...

– Я еду к нему.

– Я еду с тобой.

В эти страшные дни он не отпускал жену ни на шаг от себя. Поддерживал около гроба, когда она кричала: «Сказка моя, куда ты уходишь?». Заслонил, когда бывшая свекровь обвинила прилюдно: «Ты во всем виновата», а по возвращении бережно и осторожно выводил из депрессии. Он всегда был рядом. Зинаида привыкла во всем на него полагаться. Она действительно была за мужем, за его спиной.

 
Спектакль «Ревизор». Анна Андреевна — З.Райх, Хлестаков — Э. Гарин
 
Что имеем, не храним...Тучи начали сгущаться над театром и их семьей уже в тридцатых годах. Запретили спектакль, которому оба — муж и жена — отдали так много сил, исключили их из партии. Мейерхольд понимал, какой будет развязка. Но Зиночку, единственную и обожаемую, было бесконечно жаль: ведь не выдержит, сломается. Она создана для радости и удовольствия, а не для тяжелой жизни. В последние годы Зинаида Николаевна буквально балансировала на грани безумия. «Без меня она погибнет», — твердил Мейерхольд знакомым и друзьям.

Страшная сказкаЕго арестовали в Петербурге. Незадолго перед арестом Всеволод Мейерхольд пытался дозвониться в Москву, домой. Жена не брала трубку. В квартире вот уже несколько часов шел обыск.

...Зинаида Николаевна посмотрела на себя в зеркало. За эти дни она резко постарела и подурнела, ей было страшно, но ради Всеволода придется жить и бороться. Странно, она всегда полагала, что их судьбы с Мейерхольдом так же, как и в случае с Есениным, идут параллельными путями, правда, очень близко друг к другу. И вдруг, спустя годы, параллели пересеклись, вопреки всем законам математики. Только сейчас она поняла, что Есенин в ее жизни был страшной сказкой, а Мейерхольд — единственно верным и настоящим. Ради этого стоит жить. Зинаида Райх улыбнулась и вышла из ванной комнаты. Мощный удар сбил ее с ног.

Она закричала.

В тело вонзился нож.

Эпилог

В ночь с 14 на 15 июля 1939 года Зинаида Николаевна Райх была зверски убита в своей квартире. Неизвестные преступники нанесли ей 17 ножевых ран, выкололи глаза. Никто из соседей не пришел актрисе на помощь. Убийц так и не нашли.

Всеволода Мейерхольда расстреляли позже. До последнего мгновения режиссер не переставал повторять: единственная, ради кого стоит жить — это его жена, Зинаида Райх.