Весна, слякоть.
С самого утра в бегах. Есенин и Сахаров собираются "скорым" в Москву.
Часам к четырем мы попадаем в ресторан на Михайловской. Налицо не менее полутора десятков представителей русской литературы. Понемногу хмелеют. Есенин кричит, поматывая головой:
-- Что ты мне говоришь -- Пильняк! Я -- более знаменитый писатель, чем Пильняк! К черту Москву! В Париж едем!
Все соглашаются. Действительно, в Париж -- лучше.
-- Ну вот! А теперь я буду стихи читать!
Он читает долго и хорошо.
Наконец его прерывает Сахаров:
-- Кончай, Сергей! На вокзал надо!
-- К черту вокзал! Не хочу вокзал! Париж хочу!
Его долго уговаривают и объясняют, что в Париж тоже по железной дороге надо ехать.
Наконец он соглашается.
-- Ну хорошо! Едем! Но только в Париж! Смотри, Сашка!
К самому отходу поезда поспеваем на вокзал.
Сахаров и Есенин на ходу вскакивают в вагон и отбывают 6. <...>
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Вернулся Есенин. Он помутнел и как-то повзрослел.
-- Милый! Да ты никак вырос за три недели!
-- Похоже на то. В деревне был... С Сашкой...
-- Пил?
-- Нет. Немного. Стихи хочешь слушать? "Возвращение на родину". Посвящается Сашке 7.
После чтения:
-- Слушай! А ведь я все-таки от "Москвы кабацкой" ушел! А? Как ты думаешь? Ушел? По-моему, тоже! Здорово трудно было! ..далее