Просыпаюсь оттого, что кто-то где-то, неподалеку от меня, злостно бубнит.
Подымаясь, вижу: Есенин в пижаме, босиком стоит возле книжного шкафа. Слышно только: сто один, сто два, сто три, сто четыре...
Подхожу к нему.
-- Что ты делаешь?
-- Погоди, не мешай! Сто восемь, сто девять, сто десять...
Лезу обратно.
Минуты через две:
-- Кончил! "Полтаву" подсчитывал. Знаешь, у меня "Гуляй-поле" больше. Куда больше!
Кстати: отрывок из этой поэмы печатался в альманахе "Круг". Он же под заголовком "Ленин" вошел в собрание сочинений. Где хранится остальная часть поэмы -- мне неизвестно 5. <...>
ШЕРШЕНЕВИЧ
-- Вадим умный! Очень умный! И талантливый! Понимаешь? С ним всегда интересно! Я даже думаю так: все дело в том, что ему не повезло. Мне повезло, а ему нет. Понимаешь? Себя не нашел! Ну, а раз не нашел... Я его очень люблю, Вадима!
КЛЮЕВСКИЙ ПЕРСТЕНЬ
Приходит утром ко мне, на Бассейную.
-- А знаешь, мне Клюев перстень подарил! Хороший перстень! Очень старинный! Царя Алексея Михайловича!
-- А ну покажи!
Он кладет руки на стол. Крупный медный перстень надет на большой палец правой руки.
-- Так-с! Как у Александра Сергеевича?
Есенин тихо краснеет и мычит:
-- Ыгы! Только знаешь что? Никому не говори! Они -- дурачье! Сами не заметят! А мне приятно.
-- Ну и дитё же ты, Сергей! А ведь ты старше меня. И намного.
-- Милый! Да я, может быть, только этим и жив!..
Знаешь, я ведь теперь автобиографий не пишу. И на анкеты не отвечаю Пусть лучше легенды ходят! Верно? <...>
В ПАРИЖ ..далее