И помолчав немного:
-- Это что! Вот я поэму буду писать. Замеча-а-тельную поэму! Лучше "Пугачева"!
-- Ого! А о чем?
-- Как тебе сказать? "Песнь о великом походе" будет называться. Немного былины, немного песни, но главное не то! Гвоздь в том, что я из Петра большевика сделаю! Не веришь? Ей-богу, сделаю! 8 <...>
СМЕРТЬ ШИРЯЕВЦА
-- Да! Забыл сказать! Ширяевец-то ведь помер... Вот беда... Вместе сидели, разговаривали... Пришел домой и помер...
Он стучит кулаком по столу.
-- Понимаешь? Хоронить надо, а оркестра нет! Я пришел в Наркомпрос: "Даешь оркестр",-- говорю! А они мне: "Нет у нас оркестра!" -- "Даешь оркестр, не то с попами хоронить буду!"
-- Ну и что? Дали?
Он успокоенно кивает головой:
-- Дали.
Через полчаса он читает стихи:
Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать...
ПРИБЛУДНЫЙ
Приехал Приблудный. Ходит по городу в одних трусах. Выходим из дому -- Есенин, я и голый Приблудный.
Есенин с первых же шагов:
-- А знаешь, я с тобой не пойду! Не потому, что мне стыдно с тобой идти, а потому, что не нужно. Понимаешь? Не нужно! Ты что? Думаешь, я поверю, что ты из спортивных соображений голый ходишь? Брось, милый! Ты идешь голым потому, что это входит в твою программу! А мне это не нужно! Понимаешь? Уже не нужно! Ну так вот. Ты иди по левой стороне, а я -- по правой.
С тем и расстались.
БЕЗДЕНЕЖЬЕ
До двенадцати -- работает, не вылезая из кабинета ("Песнь о великом походе").
В двенадцать одевается, берет трость (обязательно трость) и выходит.
Непременный маршрут: набережная, Летний сад, Марсово поле и по Екатерининскому каналу в Госиздат. ..далее