В Госиздате сидит у Ионова до трех, до пяти.
Вечера разные: дома, в гостях.
На Гагаринской -- пустая квартира. Сахаров в Москве, семья на даче.
Живем вместе.
Понедельник -- нет денег.
Вторник -- денег нет.
Среда -- денег нет.
Четверг -- нет денег.
И так вторую неделю.
Ежедневно, по очереди, выходим "стрелять" на обед.
Есенин, весело выуживая из камина окурок:
-- А знаешь? Я, кажется, молодею! Ей-богу, молодею! И слегка растерянно:
-- И пить не хочется...
ПУШКИН
-- Ты посмотри! Ведь пили они не меньше нашего! Ей-ей, не меньше! А пьянели меньше! Почему?
-- Не знаю.
-- И я не знаю! То есть у меня есть одно соображение, только не знаю -- верно ли? Я думаю, они и ели лучше нас! А?..
-- Слушай! Как ты думаешь? Под чьим влиянием я находился, когда писал "Москву кабацкую"? Я сперва и сам не знал, а теперь знаю. Мне интересно, что ты скажешь.
-- Люди говорят -- Блока.
-- Так то люди! А ты?
-- А я скажу -- Пушкина.
Он заглядывает мне в глаза и тычет кулаком в бок.
-- А чего именно? Ну, ну! ..далее