БЕЗ ЗАГЛАВИЯ
Ричиотти звал Есенина райской птицей.
Может быть, потому, что тот ходил зимой в распахнутой шубе, развевая за собой красный шелковый шарф -- подарок Дункан.
Помню, кто-то еще назвал его чернозубым ангелом. Когда он подолгу не чистил зубов, они у него чернели от курева.
Он был очень красив.
У него была легчайшая в мире походка и тяжелое большое лицо. Оно становилось расплывчатым, если он улыбался.
ТЕЛЕГРАММА
18 июля.
Сергею Александровичу Есенину. Поздравляем дорогого именинника. Подписи.
Он держит телеграмму в руке и растерянно глядит на меня.
-- Вот так история! А я ведь в ноябре именинник! Ей-богу, в ноябре! А нынче -- летний Сергей, не мой! Как же быть-то?
ПО ДОРОГЕ В МОСКВУ
Двухместное купе.
Готовимся ко сну.
-- Да! Я забыл сказать тебе! А ведь я был прав!
-- Что такое?
-- А насчет того, что меня убить хотели. И знаешь кто? Нынче, когда прощались, сам сказал. "Я, -- говорит, -- Сергей Александрович, два раза к вашей комнате подбирался. Счастье ваше, что не один вы были, а то бы зарезал!"
-- Да за что он тебя?
-- А, так!.. Ерунда!.. Ну, спи спокойно!
МОСКВА
-- Ну вот и Москва! <...>
На полпути к трамваю он останавливается.
-- Слушай! Я не могу к Гале с такими руками ехать! Надо зайти в парикмахерскую. ..далее