Заходим.
Через полчаса, рассматривая чистые, подстриженные ногти:
-- Вот ты сейчас и Галю увидишь! Она красивая! И Катю увидишь! У меня сестры обе очень красивые!
-- Молчи уж! Наизусть знаю! И сестры у тебя красивые, и дети у тебя красивые, и стихи у тебя красивые, и сам ты -- красавец!
Он сдвигает шляпу на затылок и вызывающе тянет:
-- А что? Нет?
ПРИЕХАЛИ
Брюсовский переулок. Дом "Правды". Седьмой этаж. Четыре звонка.
-- Вот это -- Катя! А вот это -- Галя! Идет, как на велосипеде едет! Обрати внимание! Вот что!.. Надо зайти в "Стойло". Никогда не видал? Пойдем покажу. Романтика жизни моей в нем, друг ты мой!
"СТОЙЛО"
Тверская. "Стойло Пегаса".
Огромный грязный сарай с простоватым, в форменной куртке, швейцаром, умирающими от безделья барышнями и небольшой стойкой, на которой догнивает десяток яблок, черствеет печенье и киснут вина.
Кто знает? Может быть, здесь когда-нибудь и обитала романтика.
Пока сидит Есенин, все -- настороже. Никто не знает, что случится в ближайшую четверть часа: скандал? безобразие? В сущности говоря, все мечтают о той минуте, когда он наконец подымется и уйдет. И все становится глубоко бездарным, когда он уходит. <...>
ПОДАРОК
-- Хочешь, подарок сделаю?
-- Валяй, делай!
Есенин вытягивается на стуле и медленно цедит:
-- Я виделся с Вадимом. Между прочим, он сказал мне, что ему понравились твои стихи.
-- Ну, что ж? Я очень доволен...
-- Что-о? Дурак ты, дурак! Вадим -- умный! Понимаешь? Очень умный! И он прекрасно понимает стихи!
-- Ты, я вижу, очень уважаешь его!
-- Ого! Вадим -- человек! Дружны мы с ним никогда не были. Но это совсем по другой причине. Понимаешь? У него всегда своя жизнь была, особенная. Литературно мы были вместе. ..далее